他用一首曲子退敌十万大军，却败给时代

2020-4-17 19:08| 发布者: 度一学堂| 查看: 1660| 评论: 0|原作者: 喵哉|来自: 古琴笔记

摘要: 铁血时代如同陇头流水，一去不回。只剩下汉朝的明月还照亮这片孤城。

1.胡笳声切

将军登上城墙，在黑暗中与城外的骁骑无声对峙。天开始发亮，黎明意味着另一个流血的白日即将到来。匈奴骑兵的刀锋在微光中闪烁，他们如同狼群，岿然不动，只有朔风烈烈吹拂起狼的毛发。

将军意识到自己手里握着一管胡笳，他摩挲着红柳削成的，粗糙的表面，慢慢将它举到唇边。片刻后，匈奴军阵里，不知是谁率先听到了城楼方向的胡笳声，那一缕充满了叹息的声音穿过朔风，忽然响彻了他的脑海。

晋阳常为胡骑所围数重，城中窘迫无计。琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又唏嘘流涕，有怀土之切，向晓复吹之，贼并弃围而走。

——《晋书刘琨传》

《晋书》记载了故事的结局，它和“四面楚歌”惊人的类似，但稍加冷静，我们会意识到它更像是一个被构造的传奇。本土作战的匈奴人，被一缕乐声勾起“怀土之思”，放弃唾手可得的胜利。这也许可作为浪漫史诗，但绝非那个残酷时代的实情。事实上，晋阳最终陷落。它在长达数年的对抗后被匈奴大将石勒挥师攻下。自此，中原王朝北方八州全部沦入匈奴之手。

但这个传奇仍为将军刘琨保留了下来。胡笳声中，令匈奴凄然泪下的“怀土之切”，其实是将军本人的。

2.闻鸡起舞

乱世中有两种人。

一种人在纸醉金迷间度过一生；另一种则与乱世较量，或被迎头撞碎，或向时代交出自己的答卷。刘琨两种都是。他的人生以光熙元年（公元306）年为界，一刀两断。

二十多岁，刘琨是个碌碌无为的米虫，这令人难以置信。只有当我们翻检历史，看见他的名字出现在“金谷二十四友”中时，才恍然大悟。那是一个弄臣文学沙龙，充斥着醇酒美人，他们大挥笔墨，赞颂皇恩，即便朝野上下都明白这位君主很可能是个白痴。但是，不能说少年刘琨对时局毫无感触——他和祖逖“闻鸡起舞”的事也发生在这时。

这时他们共同担任司州主簿。在祖逖看来，刘琨也许略显苍白，还带着一点好谈玄理的毛病，但他察觉到此人胸中无名的大志。他们一见如故，并榻长谈。某个深夜，祖逖听到了鸡叫，于是他一把把刘琨抓起来：“听啊，这可不是什么坏声音！”

于是两人在晨光熹微的庭院中舞剑，直到天明。

“闻鸡起舞”就此成为著名典故。人们甚至还能继续说出祖逖日后的事迹——山河变色之际，他挺身北伐，在横渡长江的战船上击楫高呼：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”

而刘琨则在历史中沉默下去，人们甚至不太清楚他后来干了什么。事实上，公元306年秋，刘琨带着千余人离开首都洛阳，从此走上了一条艰辛、晦涩、无人铭记的历史之路。

3、荆棘道路

这场旅程改变了刘琨的一生。

九月末得发，道险山峻，胡寇塞路，辄以少击众冒险而进。臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二。群胡数万，周匝四山，动足遭掠，开目睹寇。

——《上怀帝请粮表》

刘琨去晋阳上任。此时他最新的头衔是并州刺史，但其实，他是一路打到并州的。整个北方陷入战乱，道路阻塞，驿馆废弃，百姓像没头苍蝇一般流亡。死者倒在路上，化为白骨，而匈奴骑兵呼啸着在活人之中掠食。

“以臣愚短，当此至难，忧如循环，不暇寝食。”

抵达壶口关之时，刘琨将沿途惨状写成奏章，报告给皇帝，他毫不掩饰自己的沉痛心情，金谷园中吟风弄月的刘琨已经死于道路了。

最终，公元307年春，刘琨抵达晋阳。

刘琨传世的琴曲，大抵都在这座晋阳城中写成。它们包括《登陇》、《望秦》、《竹吟风》、《哀松露》、《悲汉月》，合称为胡笳五弄。

有人依据此名，认定它们由胡笳曲改编而来，但参考唐卷本《碣石调》的原始记载：这五首曲子只是被归入“胡笳调”名下，与“胡笳调”并列的还有“千金调”、“清商调”等更常见的调式。显然，“胡笳”只是一个调名，类似于今人的C大调，c小调。没有更确切的证据表明它们曾被胡笳演奏。

但这批琴曲苍凉的北地风格，如同刀锋般鲜明。

其一

陇头流水，流离山下，念吾一身，飘然旷野。

其二

朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

其三

陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。

——魏晋乐府《陇头歌辞》

在《乐府诗集》中，我们找到了传唱于刘琨时代的歌词。它们很可能是《登陇》、《望秦》两首琴曲的意象源头。

古称：陇山重叠九回，登山者七日乃能过，上有清水，四注而下，一股流往更加荒寒的西北，一股则东去长安。北去之客登上陇头，回望秦川，往往思绪沸涌，悲不自已。这座山并不在刘琨的并州，但当时，它已成为“阳关”、“青冢”之类的象征，吟咏时，令游子慷慨泪下。

然而，历史上的刘琨从未露出这种脆弱，即便他刚刚抵达的晋阳是一座恐怖的空城。绝大多数房屋——包括寺庙和官府都已烧为白地，僵尸满目，成群的豺狼窜进城市，在街头觅食。

“琨剪除荆棘，收葬骨骸，造府朝，建市狱。寇盗互来掩袭，恒以城门为战场。”

——《晋书·刘琨传》

重建晋阳的努力持续了数年。在被战乱席卷的北方大地，一座城池就是一处避难岛，流离于北地的士人、百姓、武装集团纷纷投奔，多的时候，一日有千人走进晋阳城门。而晋阳城外，战火继续中原烧去，就连首都洛阳也没能幸免，刘琨离开后的第六年，匈奴骑兵踏平了洛阳，皇帝死难，司马氏皇族的韧性在这时体现出来，新皇坚持在长安登基。