首页手机页面联系我们

他用一首曲子退敌十万大军,却败给时代

2020-4-17 19:08| 发布者: 度一学堂| 查看: 1932| 评论: 0|原作者: 喵哉|来自: 古琴笔记

摘要: 铁血时代如同陇头流水,一去不回。只剩下汉朝的明月还照亮这片孤城。

 


1.胡笳声切

 

将军登上城墙,在黑暗中与城外的骁骑无声对峙。天开始发亮,黎明意味着另一个流血的白日即将到来。匈奴骑兵的刀锋在微光中闪烁,他们如同狼群,岿然不动,只有朔风烈烈吹拂起狼的毛发。

将军意识到自己手里握着一管胡笳,他摩挲着红柳削成的,粗糙的表面,慢慢将它举到唇边。片刻后,匈奴军阵里,不知是谁率先听到了城楼方向的胡笳声,那一缕充满了叹息的声音穿过朔风,忽然响彻了他的脑海。





晋阳常为胡骑所围数重,城中窘迫无计。琨乃乘月登楼清啸,贼闻之,皆凄然长叹。中夜奏胡笳,贼又唏嘘流涕,有怀土之切,向晓复吹之,贼并弃围而走。


——《晋书 刘琨传》






《晋书》记载了故事的结局,它和“四面楚歌”惊人的类似,但稍加冷静,我们会意识到它更像是一个被构造的传奇。本土作战的匈奴人,被一缕乐声勾起“怀土之思”,放弃唾手可得的胜利。这也许可作为浪漫史诗,但绝非那个残酷时代的实情。事实上,晋阳最终陷落。它在长达数年的对抗后被匈奴大将石勒挥师攻下。自此,中原王朝北方八州全部沦入匈奴之手。

 

但这个传奇仍为将军刘琨保留了下来。胡笳声中,令匈奴凄然泪下的“怀土之切”,其实是将军本人的。

 


 

2.闻鸡起舞

 

乱世中有两种人。

一种人在纸醉金迷间度过一生;另一种则与乱世较量,或被迎头撞碎,或向时代交出自己的答卷。刘琨两种都是。他的人生以光熙元年(公元306)年为界,一刀两断。



二十多岁,刘琨是个碌碌无为的米虫,这令人难以置信。只有当我们翻检历史,看见他的名字出现在“金谷二十四友”中时,才恍然大悟。那是一个弄臣文学沙龙,充斥着醇酒美人,他们大挥笔墨,赞颂皇恩,即便朝野上下都明白这位君主很可能是个白痴。但是,不能说少年刘琨对时局毫无感触——他和祖逖“闻鸡起舞”的事也发生在这时。


这时他们共同担任司州主簿。在祖逖看来,刘琨也许略显苍白,还带着一点好谈玄理的毛病,但他察觉到此人胸中无名的大志。他们一见如故,并榻长谈。某个深夜,祖逖听到了鸡叫,于是他一把把刘琨抓起来:“听啊,这可不是什么坏声音!”

 




于是两人在晨光熹微的庭院中舞剑,直到天明。

 

“闻鸡起舞”就此成为著名典故。人们甚至还能继续说出祖逖日后的事迹——山河变色之际,他挺身北伐,在横渡长江的战船上击楫高呼:“祖逖不能清中原而复济者,有如大江!”


而刘琨则在历史中沉默下去,人们甚至不太清楚他后来干了什么。事实上,公元306年秋,刘琨带着千余人离开首都洛阳,从此走上了一条艰辛、晦涩、无人铭记的历史之路。



3、荆棘道路

 

这场旅程改变了刘琨的一生。


九月末得发,道险山峻,胡寇塞路,辄以少击众冒险而进。臣自涉州疆,目睹困乏,流移四散,十不存二。群胡数万,周匝四山,动足遭掠,开目睹寇。


——《上怀帝请粮表》

 


刘琨去晋阳上任。此时他最新的头衔是并州刺史,但其实,他是一路打到并州的。整个北方陷入战乱,道路阻塞,驿馆废弃,百姓像没头苍蝇一般流亡。死者倒在路上,化为白骨,而匈奴骑兵呼啸着在活人之中掠食。

 

“以臣愚短,当此至难,忧如循环,不暇寝食。”

 

抵达壶口关之时,刘琨将沿途惨状写成奏章,报告给皇帝,他毫不掩饰自己的沉痛心情,金谷园中吟风弄月的刘琨已经死于道路了。

最终,公元307年春,刘琨抵达晋阳。



刘琨传世的琴曲,大抵都在这座晋阳城中写成。它们包括《登陇》、《望秦》、《竹吟风》、《哀松露》、《悲汉月》,合称为胡笳五弄


有人依据此名,认定它们由胡笳曲改编而来,但参考唐卷本《碣石调》的原始记载:这五首曲子只是被归入“胡笳调”名下,与“胡笳调”并列的还有“千金调”、“清商调”等更常见的调式。显然,“胡笳”只是一个调名,类似于今人的C大调,c小调。没有更确切的证据表明它们曾被胡笳演奏。

 

但这批琴曲苍凉的北地风格,如同刀锋般鲜明。



其一

陇头流水,流离山下,念吾一身,飘然旷野。

其二

朝发欣城,暮宿陇头。寒不能语,舌卷入喉。

其三

陇头流水,鸣声幽咽。遥望秦川,心肝断绝。

 

——魏晋乐府《陇头歌辞》


 

在《乐府诗集》中,我们找到了传唱于刘琨时代的歌词。它们很可能是《登陇》、《望秦》两首琴曲的意象源头。


古称:陇山重叠九回,登山者七日乃能过,上有清水,四注而下,一股流往更加荒寒的西北,一股则东去长安。北去之客登上陇头,回望秦川,往往思绪沸涌,悲不自已。这座山并不在刘琨的并州,但当时,它已成为“阳关”、“青冢”之类的象征,吟咏时,令游子慷慨泪下。

 


然而,历史上的刘琨从未露出这种脆弱,即便他刚刚抵达的晋阳是一座恐怖的空城。绝大多数房屋——包括寺庙和官府都已烧为白地,僵尸满目,成群的豺狼窜进城市,在街头觅食。

 

“琨剪除荆棘,收葬骨骸,造府朝,建市狱。寇盗互来掩袭,恒以城门为战场。”


——《晋书·刘琨传》

 

重建晋阳的努力持续了数年。在被战乱席卷的北方大地,一座城池就是一处避难岛,流离于北地的士人、百姓、武装集团纷纷投奔,多的时候,一日有千人走进晋阳城门。而晋阳城外,战火继续中原烧去,就连首都洛阳也没能幸免,刘琨离开后的第六年,匈奴骑兵踏平了洛阳,皇帝死难,司马氏皇族的韧性在这时体现出来,新皇坚持在长安登基。



这年,当刘琨登上晋阳城楼,再次眺望眼前的土地时,他悲哀地发现,并州已被匈奴和鲜卑的势力围成了一片死域。他从帝国的边陲,变成了前线,最后变成了一座孤岛。

 

“自东北八州,勒灭其七,先朝所授,存者唯臣。”

 

在呈给新皇,请求北伐的奏章中,他满怀悲壮地写下:“臣与二虏势不并立,庶凭陛下威灵,使微意获展,然后陨首谢国,没而无恨。”

 

刘琨没有等到北伐的旨意。因为很快,长安沦陷,新皇再次死难。



4、悲汉月

 

胡笳五弄的最后一首叫《悲汉月》

秦时明月汉时关,那是中原王朝开疆拓土的时代——正是在这片漠北之地,霍去病孤军直入,浮西河,绝大漠,直捣匈奴王廷。六百年了,大漠几乎没有改变,银白的明月一升起,朔风中似乎便能听到当年战士的长啸:“匈奴未灭,何以家为,匈奴未灭,何以家为?!”

 

铁血时代如同陇头流水,一去不回。只剩下汉朝的明月还照亮这片孤城。


刘琨再次接到消息时,他的朝廷已向南渡过长江,新皇还赐下了礼物:一把名刀。



“谨当躬自执佩,馘截二虏。”

 

刘琨只有这一句答复。

然而,就在当年,匈奴骑兵在主将石勒的带领下大举来袭,晋阳覆灭。刘琨投奔幽州,未几,被幽人所杀。

无论传说是真是假,那曲胡笳声再也不会在晋阳城楼上响起了。

 



5、吾当与足下相避于中原

 

也许你还记得刘琨少年时的知己祖逖,那个中流击楫的英雄。

刘琨罹难的317年,祖逖刚刚立足豫州,扫清了北伐道路,继续北上,便可踏入并州。


这两人年轻时的约定,此刻听来如同谶言:“若四海鼎沸,豪杰纷起,吾与足下当相互避让于中原,切莫争锋。”


他们至死没有会师。


图/回形岛


-END-


更多琴曲逸事



(点击以下文字查看内容

公益琴课|杨青老师讲析琴曲《琴心和鸣》
. 公益琴课|杨青老师讲析琴曲《半山听雨》
. 杨青老师古琴网络课程已上线
. 度一网络学习平台,上线啦!近期播出公益分享课~
. 杨青老师新书《琴说古曲》(度一微店有售)
. 杨青老师《半山听雨》|心有半山静听雨
. 重要通知︱度一琴课可以在线上学习了!